


- Lâche-moi un peu avec ton grand-père, bougonne 
Élise. Tu as la plus belle fille du lycée dans ton lit et tu 
me parles que de ton Papy adoré, t’es vraiment zarbi 
comme garçon ! 
- Désolé, chuchote Martin en embrassant avec fougue 
sa nouvelle petite copine. 
Il s’empare avec une certaine nervosité d’un préservatif 
posé comme par hasard sur un coin de la couette 
couleur drapeau américain. 
- Si c’est ton Papy qui te les achète, ironise Élise,  
il a oublié de te donner le mode d’emploi. T’es pas  
vraiment doué ! Laisse-moi faire ! 
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans,  
déclamait le poète. Et on a bien raison de ne pas 
l’être ! 
Martin est un adolescent joyeux, insouciant, un rien 
rêveur et très rieur. Facétieux, il aime chambrer ses 
potes et organiser des farces parfois douteuses.  
Un vrai gamin, s’agace son père ! Sa mère est plus  
indulgente et lui pardonne tout. 
- À quoi bon le punir, il est déjà trop vieux pour  
changer ! Il tient de ton père, on n’y peut rien,  
se lamente Maman. 
- Je sais, je sais ! répond Papa quasiment effondré. 
Avec un gosse pareil, on n’a pas le temps d’être  
malheureux et c’est bien triste. 
- Et puis cette fille, dans sa chambre, je me demande bien ce qu’ils font... 
- Un arrière-petit-enfant pour ton beau-père, c’est évident ! 
- Mon Dieu, me voilà déjà grand-mère ! 
- Pas de panique mon ange, le latex évitera le pire ! 
- Ouf, j’aime mieux ça, franchement je n’étais pas prête ! 
- Par contre, si on fabriquait une petite sœur à Martin ? 
- À notre âge, est-ce bien raisonnable mon amoureux ? 
- Évidemment non, tu es si vieille, si ridée, si fanée ! 
Maman embrasse Papa pour le faire taire et l’invite à discuter de la conception de leur projet sur le  
canapé noir en peau de vachette camarguaise. 
 

* 
 

Jean-Baptiste remet une bûche dans la cheminée. Le feu crépite comme des balles de fusil. Des images 
fulgurantes, des cris, la peur, les représailles, la mort d’un enfant de sept ans, les sanglots, le village en 
flammes… 
De l’histoire ancienne tout ça, mais une histoire à la fois si proche et si lointaine. 
Le vieux soupire et s’évente d’une main comme pour chasser ces souvenirs. La mémoire, quelle calamité ! 
Il reconnaît le petit coup de sonnette nerveux de Martin. 
- Entre, espèce de voyou ! Ne me dis pas que tu veux encore des sous ? 
- Mais non Papy, j’ai déjà taxé mon père ce matin, ça devrait le faire jusqu’à la fin du mois. 
- Alors pourquoi tu viens ? 
- Comme ça, juste pour parler… 
- Ta nouvelle copine ? 
- Super, on va se marier demain ! 
- Très bien, on va fêter ça ! J’ai ma vieille hanche qui me taquine, va chercher une bouteille de rosé à la 
cave. La clé est dans le tiroir. Ne traîne pas, j’ai soif ! 
Il suit du regard son petit-fils, un gamin attachant, cheveux roux, taches de rousseur, bien charpenté. 
Heureusement qu’on n’envoie plus les mômes mourir à la guerre, de nos jours ! 
« Allez, secoue-toi au lieu de ressasser tes souvenirs d’ancien combattant, se dit le vieil homme.  
Du passé, tout ça... à balancer dans les oubliettes de l’histoire ! Et puis Martin, il s’en fout de l’Algérie, de 
cette guerre, de cette absurdité, de tous ces morts des deux côtés. Oui, il s’en fout ! A quoi bon remuer 
tout ça ! Les jeunes ont droit à l’insouciance, bordel ! » 
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Il s’agace de ses pensées  
morbides et finit par presque 
crier : 
- Ferme ta gueule, vieux con ! 
- Tu parles tout seul, Papy ? 
s’inquiète Martin en posant la 
bouteille de rosé sur la table. 
- C’est ma hanche, elle me  
constipe le cerveau, c’est pénible, 
pénible ! 
Le jeune homme éclate le rire. Il 
adore le langage maison de son 
grand-père qui souvent lui glisse 
des préservatifs dans ses poches 
pour éviter d’attraper des  
saloperies. Il l’imagine bien dire à la pharmacienne, ce n’est pas pour moi, c’est pour mon p’tit petiot ! 
- Il est bon ton rosé, il est d’où ? 
- Il est de là-bas… 
- Où ça, là-bas ? 
- D’Algérie, chuchote le vieux, comme pris en faute. 
- C’était si dur que ça, la guerre, Papy ? 
À quoi bon répondre et puis... comprendrait-il ? Peut-on expliquer la folie des hommes ? Les exactions 
qu’on n’ose pas révéler. Les politiques accommodent l’histoire à leur sauce. La guerre d’Algérie n’est pas 
une guerre, c’est bien connu. Juste quelques échauffourées sans héros. Il aimerait tant pouvoir en parler, 
raconter, dénoncer, s’insurger, mais il ne peut pas, c’est comme ça ! Il n’en a jamais parlé à son fils et 
n’en parlera pas non plus à Martin. 
- Et tes études, voyou ? 
- Ben, je prépare le bac avec Élise. 
- Parfait, avec elle, tu vas enfin progresser ! Faut bosser si tu ne veux pas finir métallo comme moi, dans 
une usine déshumanisée. 
- T’inquiète, je suis à fond ! Mais bon, j’ai quelques lacunes en histoire… 
- Lesquelles ? 
Martin hésite, baisse les yeux et murmure : 
- Par exemple, la guerre d’Algérie, grand-père. 
- Tu sais, Martin, je suis vieux et quand on est vieux, on oublie. Regarde ta grand-mère, elle a tout oublié. 
Quand tu vas la voir à la maison de retraite, elle ne te reconnaît même plus. La mémoire, c’est terrible. On 
devrait nous apprendre dès l’enfance à gommer nos souvenirs. Juste savourer le présent en se moquant 
du passé et de l’avenir. Tu comprends ? 
- Pas vraiment papy, mais je ne veux pas t’embêter avec mes questions. 
 

* 
 
- Martin, lève-toi, tu vas encore être à la bourre au lycée ! 
- C’est bon, c’est bon ! Crie pas si fort, Papa, j’suis pas sourd ! 
Jus d’orange, flocons d’avoine, gelée de groseilles maison, pain grillé à l’odeur alléchante et, autour de la 
table, deux sémillants quadragénaires et un ado inerte, la tête dans son bol. 
- Martin, réveille-toi, nous avons une nouvelle importante à t’annoncer, commence Maman en secouant 
énergiquement son rejeton. 
- Vous allez divorcer ? C’est cool ! 
- Mais non, idiot, ta mère et moi, on s’aime comme au premier jour ! 
Un tendre baiser confirme ses propos. 
- Laissez-moi deviner. Tu t’es fait lourder de ta boîte pour malversation financière ? 
- Non mais, ça va pas la tête ? Ton père est un honnête comptable, espèce d’adolescent suralimenté et 
gavé d’images perverses ! 
Un nouveau baiser tendre ponctue sa phrase rageuse. 
- On part en vacances aux États-Unis, à Los Angeles plage ? 
- Bonne idée, mais non. Alors, tu donnes ta langue de vipère au chat ? 
- Oui, j’avoue, je n’vois pas.  
Il sourit malicieusement : 
- Maman est enceinte ? 
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- Ah l’enfoiré, il a deviné ! s’exclame Papa en frappant dans ses mains. 
- Faut dire que je vous ai entendus comploter hier : comment on va lui dire ? Comment il va prendre cette 
nouvelle qui va bouleverser notre vie si paisible ? Sera-t-il jaloux de l’affection donnée à sa petite sœur ? 
Il est si sensible ce garçon, si fragile ! 
- Tu nous as entendu dire ça ? rigole Papa. 
- Non, mais vous auriez pu me demander la permission avant d’agrandir la famille. C’est ma part  
d’héritage qui sera diminuée de moitié après tout ! Comptez pas sur moi pour la garder, je déteste les  
bébés, ça pleure tout le temps. Je préfère de loin avoir un chien, c’est plus propre et plus discret ! 
- Ma pauvre Maman, notre fils est fou. Je crois qu’on va finir par l’abandonner dans la forêt de Concise. 
- Il sera dévoré par les loups qui auront beaucoup de mal à le digérer, les pauvres, approuve Maman ! 
Martin se lève avec dignité puis embrasse sa mère et son père avec une joie non dissimulée. 
- Bravo papa, tu as mis le temps mais tu as réussi ! T’es trop fort ! Elle s’appelle comment déjà ? 
- On n’a pas encore choisi… 
- Augustine, c’est trop mignon Augustine ! C’est Augustine ou rien ! 
- Pourquoi pas Léontine ? C’est pas mal non plus, Léontine ? 
- Ok pour Léontine ! valide Martin. 
- Qu’ils sont bêtes ces deux- là, ronchonne Maman, faussement contrariée. 
 

* 
 
- Ok docteur, j’ai compris, pas la peine de 
me faire un dessin. À mon âge, c’est plus 
facile à accepter. J’ai bien vécu, bien bu 
et bien mangé. Il me reste combien de 
temps ? 
- Je ne peux pas vous répondre, cela  
dépend de votre réaction au traitement… 
- Il n’y aura pas de chimio, je vous l’ai déjà 
dit ! Et surtout pas un mot à ma famille ! 
- Je respecte votre décision sans toutefois 
l’approuver. Bon courage monsieur, dit le 
cancérologue en serrant chaleureusement 
la main de son vieux patient. 
Il est bien chez lui, le grand-père. Il veut 
mourir ici, dans son fauteuil, un verre de rosé à la main. La faucheuse ne l’effraie pas, ne l’effraie plus.  
Ce jeune charcutier, tombé dans les Aurès ! Cet abruti de Léon qui n’a pas survécu à ses blessures ! Cet 
enfant de sept ans, recouvert de sable… Les pleurs… Le village ! 
Et lui, il est encore là, baignant dans la phase terminale d’un cancer sans pitié. Tous ces hommes, ces 
femmes et ces enfants, morts au nom d’une folie… Que pèse sa misérable existence face à la tragédie 
humaine ? 
Le poids d’un grain de ce sable qui recouvre l’enfant ? 
Il laisse couler ses larmes en maudissant cette maudite mémoire qui le harcèle. 
Un coup de sonnette énergique le fait sursauter : 
- Salut Martin, déjà sorti du lycée ? 
- C’est les vacances Papy, tu sais bien ! 
- Ah oui, c’est vrai, j’oublie tout, c’est la vieillesse ! 
- Mais tu pleures grand-père, ça n’va pas ? 
- Mais non imbécile, c’est cette maudite conjonctivite ! Un bon à rien, mon toubib, incapable de soigner le 
moindre bobo. Ta mère va bien ? 
- Elle s’arrondit à vue d’œil ! 
- Tant mieux ! Il faudra bien t’en occuper de la petite, la protéger, je compte sur toi ! 
- T’inquiète Papy, avec moi, elle va souffrir ! 
- Farceur comme tu es, j’imagine. 
Le vieux se lève péniblement pour aller chercher une bouteille de rosé à la cave. 
- Non, je suis encore capable de me déplacer, marmonne-t-il en bousculant son petit fils qui s’apprête à 
descendre l’escalier. 
La cave, lieu sacré de souvenirs. Photos, objets hétéroclites, et puis le cahier. Il est là depuis si  
longtemps, enfermé dans un coffre en métal. Son journal, un journal qui s’arrête à la fin de son service 
militaire en Algérie. Le papier est jauni, l’orthographe approximative, les « événements » décrits sans  
pudeur. Que faire de ce document, le jeter au feu ? Il hésite. 
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- Martin a son bac ! Martin a son bac ! hurlent en 
chœur les futurs parents d’une adorable petite fille. 
- Élise aussi, elle a copié sur moi, c’est clair ! 
- Bravo Martin, je suis fier de toi ! Mais fais taire 
tes gamins de parents, ils me fatiguent la tête avec 
leurs cris ! Bon, on va fêter ça ! Martin, tu connais 
le chemin pour aller à la cave, la clé est dans le 
tiroir. 
Il a fait le plein de rosé, Papy ! De quoi s’abreuver 
des années et des années ! Il y a même du  
champagne hors de prix et puis des vins de Loire, 
si agréables au palais. Martin, à l’instar de son 
grand-père, aime le vin sans toutefois abuser de 
ses bienfaits. Bon, du champagne pour Élise,  
Papa et moi, du rosé pour le Papy, du foie gras pour les toasts ! Ils ne se refusent rien, les anciens ! 
Une vraie caverne d’Ali Baba, cette cave ! Sur un petit meuble poussiéreux, un cahier jauni par le temps. 
Il ne se rappelle pas l’avoir vu lors de ses précédentes expéditions dans ce lieu sacré. Sur la première 
page, quelques mots : Jean-Baptiste, année 1959, Algérie. Eh oui, son grand-père a un prénom, il l’a 
presque oublié. Il a vingt ans, il est beau et rieur sur l’unique photo du cahier. Les pages se tournent, les 
mots glacent le cœur de Martin. 
Soudain, une voix dans l’escalier : 
- Alors, elles arrivent ces bouteilles, on a soif ! s’énerve le grand-père. 
Martin glisse le document sous son tee-shirt et, bouleversé, retient ses larmes comme il peut. 
Il pose les bouteilles sur la table en tremblant d’émotion. 
- Eh bien, mon fils, t’es tout pâle, t’es malade ? 
- Non, je suis tellement surpris d’avoir mon bac , ça me remue grave ! 
- Quelle fiotte, mon petit copain, il est fragile comme une fleur de coquelicot ! plaisante Élise. 
- Assieds-toi Martin et buvons à notre santé à tous ! ordonne Papy. Goûtez-moi ce foie gras, il ne vient 
pas de Hongrie celui-là ! 
 

* 
 
L’écriture du grand-père est serrée et légèrement penchée. Des mots simples racontent sans artifice 
l’horreur. Allongé sur son lit, l’adolescent rieur laisse couler ses larmes qui humidifient les pages du  
cahier. Le texte devient flou, embrumé, quasiment illisible. C’est donc cela la guerre ! La mémoire de 
Jean-Baptiste est transcrite sur cet anodin cahier. Un outil de transmission. Ce qu’on ne peut exprimer 
oralement, on l’écrit. Grand-père a choisi de rire pour masquer ses blessures. Et puis... ne pas embêter 
ses enfants avec tout ça… 
Martin relit plusieurs fois les pages manuscrites, comme pour s’insensibiliser, s’anesthésier, s’habituer à 
l’horreur. « Ils ont tué un enfant de sept ans », comme dans un bouleversant poème de Victor Hugo. 
C’est con les ados quand ça pleure, se dit-il. Il pense à sa grand-mère qui n’a plus de mémoire. Elle flotte 
dans le présent, insouciante. Serait-ce la clé du bonheur, l’absence de mémoire ? Faut-il absolument 
transmettre l’insoutenable aux générations qui suivent ? Martin n’a pas de réponse à sa question. Son 
grand-père a choisi le silence et la dérision pour tenter de chasser ce cauchemar. Et voilà… 
Martin reposera dès demain le cahier à sa place, dans la cave. 
 

* 
 
Papa et Maman préparent avec frénésie l’arrivée de la petite sœur. Avec l’aide de Martin, ils ont repeint 
en rose très pâle la chambre d’amis. Des meubles blancs, une suspension pivotante, des peluches et 
bien sûr un joli berceau remplissent la pièce si banalement meublée avant la conception du projet. Ils 
sont heureux, souriants, quasiment enfantins, redevenus jeunes, moqueurs, emportés dans un tourbillon 
de bonheur tranquille. Oubliés les tracas quotidiens, le chef de bureau irascible, les clients exigeants du 
magasin de chaussures tenu par maman. La vie est belle, croquante, savoureuse. Martin observe ses 
parents avec une certaine distance. Il se ferme un peu, plaisante moins, s’isole dans sa chambre pour 
faire des recherches sur internet. Il connaît tout sur la guerre d’Algérie, du début des hostilités jusqu’aux 
accords d’Évian. Une certaine gravité l’envahit et gomme d’un trait son esprit facétieux. Élise lui reproche 
parfois de devenir adulte. 
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- T’inquiète, Élise, c’est juste un passage. Je vais très vite redevenir insupportable. 
- J’espère bien, tu es plutôt chiant depuis quelque temps. 
En changeant brutalement d’attitude, il finit par inquiéter ses parents qui mettent cela sur le compte d’une 
probable jalousie qui ne veut pas trop s’avouer. Papa essaie de se rapprocher de son fils, discute avec lui 
de ses projets. 
- T’inquiète, Papa, je vais bien, je suis simplement, comment dire, un peu fatigué. 
Papa détourne son regard, il n’aime pas voir son fils pleurer. 
- J’irai rendre visite à Papy demain. Il a beaucoup maigri, mais il reste joyeux. C’est bien, non ? 
- Oui, c’est bien d’être joyeux. Nous aussi, nous sommes sur une autre planète. On délaisse Papy, on te 
délaisse, mais si tu as besoin de nous, on est là, tu le sais bien. 
- T’inquiète, je ne me prends pas la tête, je vais au cinoche avec Élise, ce soir. Après, on ira danser 
quelque part. Danser, ça vide la tête, ça libère des tas de trucs, ça rend heureux ! 
- Ok, si t’as besoin de thunes, tu me dis… 
- T’inquiète, j’économise grave en ce moment, c’est l’avantage de la déprime. 
- Veux-tu que j’en parle à Maman ? 
- Non, surtout pas ! Elle a besoin d’insouciance. La petite sera bientôt là ! J’ai hâte de la connaître…On va 
bien rigoler ! 
- Oui, t’inquiète, on va rigoler comme des ados, fiston ! 
 

* 
 
Le bref coup de sonnette fait  
sursauter Jean-Baptiste. 
- Entre, Martin ! 
- Bonjour Papy, tu vas bien ? 
Il a envie de répondre : non, je ne 
vais pas bien, je suis en train de 
crever sous vos yeux ! Le cancer 
me ronge et me foudroie l’appétit. 
Même le rosé prend le goût du 
sang. J’ai peur et je ne veux pas 
finir à l’hosto avec des tuyaux 
branchés sur le corps. Mais il ne 
dit rien de tout cela. Et puis Martin 
semble triste, un peu las, son rire 
sonne faux. 
- Je ne vais pas trop mal pour mon 
âge. Et toi, voyou, t’as l’air bien tristounet. Ta copine te donne du souci ? 
- Non, non, tout va bien… 
- Écoute, voyou, je te connais, si t’as un truc qui te pourrit la bonne humeur, faut me le dire, bordel ! 
- Il n’y a rien de grave, sauf que… 
- Sauf quoi ? 
Martin décide de provoquer son grand-père pour l’inciter à lui raconter la tragédie qu’il a vécue à vingt 
ans. 
- Tu sais Papy, les années soixante, les années bonheur, c’était l’insouciance, le rêve, du boulot assuré à 
la sortie du lycée. Désormais, pour ma génération sacrifiée, l’avenir est très incertain. 
Jean-Baptiste ferme les yeux. La cible est revenue. L’ordre aboyé par un jeune lieutenant retentit. Qui a 
touché la cible ? Impossible de le savoir, ils sont plusieurs à avoir tiré sur cette ombre mouvante, lointaine, 
minuscule et bien inoffensive. Une silhouette d’un enfant de sept ans. 
- Tu as raison, c’était l’insouciance et la liberté. 
Martin continue de provoquer son grand-père : 
- Et puis, pour nous, la retraite ce n’est pas la peine d’y penser ! 
- Ah si, mon pauvre garçon, à ton âge, il faut y songer à la retraite, ironise le grand-père. 
Martin continue sans se laisser démonter : 
- On vit dans un monde dangereux. Les attentats, le sida et l’insécurité dans les cités et ailleurs. 
Les images reviennent. Le corps mutilé d’un camarade, les militaires fous de rage, le village en flammes 
et ses habitants maltraités. 
- Oui Martin, de nos jours les hommes sont de plus en plus violents. Il faut bien faire avec. 



7 

Il ajoute sur un ton agacé : 
- Et puis merde, t’avais qu’à naître plus tôt ! 
Martin embrasse avec tendresse son vieux Papy : 
- Excuse-moi grand-père… T’inquiète, je respecte ton silence. Oublions l’Algérie. 
- Oui, oublions l’Algérie, mais bon, c’était un beau pays ! 
 

* 
 
Un coup discret sur la porte de sa chambre. Maman et Papa en larmes. Papy retrouvé inconscient  
dans son fauteuil par son aide-ménagère. Et puis la mort à l’hôpital. Le corps inerte sur un lit en fer,  
les sanglots, quelques fleurs, le silence. Les mots réconfortants de son médecin : cancer, courage,  
acceptation de l’inéluctable échéance fatale. 
 

* 
 
Papa tend une large enveloppe à Martin. 
- On l’a trouvée dans sa chambre, précise Maman : 
« Pour Martin ». 
Le garçon hésite. 
- Ouvre-la, c’est pour toi, insiste Papa. 
Une lettre manuscrite, une liasse de billets de vingt 
euros, un cahier jauni par le temps. 
Martin parcourt le texte puis commence à lire à haute 
voix le testament spirituel de son grand-père : 
 
Salut Martin 
Quand tu liras ces mots, je serai dans les nues, à  
trinquer avec les anges. Évidemment, j’aurais aimé 
rester encore un peu, mais bon… 
Je te donne quelques billets bien inutiles où je suis. 
Tu achèteras des préservatifs avec. Ne va pas me 
choper des saloperies ! 
Et puis il y a le cahier. Je ne suis pas idiot, je sais que 
tu l’as lu et relu plusieurs fois. Ce n’est pas bien de 
voler en douce les souvenirs douloureux de son vieux 
Papy, mais je te pardonne car tu me l’as discrètement 
rendu. De toute façon, il fallait bien qu’il sorte de sa cave, ce maudit cahier, qu’il transmette ce que j’étais 
bien incapable de te dire. T’es un brave garçon, Martin, tu as respecté mon silence, comme ton père l’a fait 
avant toi. 
Maintenant je te demande, si tu t’en sens capable, de bien vouloir raconter, à la cérémonie de clôture de 
ma futile existence, la terrible tragédie, la silhouette anéantie d’un enfant de sept ans, la guerre d’Algérie 
dans toute son horreur. Tu seras mon porte-parole. Une transmission post-mortem. Tu devras lire sans 
émotion, sans larmes, avec une certaine froideur. Tu t’accorderas quelques silences pour fixer l’assem-
blée. Je serai là, à tes côtés, pour te soutenir. Je compte sur toi ! Sois plus courageux que ton grand-père,  
Martin ! 
Et puis t’iras faire un petit coucou à ta grand-mère. Pas trop souvent, ça ne sert à rien, elle oublie tout. 
Il faudra penser à boire le rosé, il ne se conservera pas longtemps. 
Prends bien soin de ta petite sœur et de tes parents immatures. 
Léontine, c’est nul comme prénom, Élodie, c’est pas mal, t’en penses quoi ? 
Je t’embrasse très fort, voyou ! 
Sois heureux ! 
Embrasse tes parents de ma part ! 
 
Papy Jean-Baptiste 
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Martin, pour la première fois de sa vie, porte une cravate, celle de son grand-père. Dans la salle de  
cérémonie du funérarium, devant tous ces inconnus et derrière un micro, il lit de larges extraits du journal 
de Jean-Baptiste. Quand il sent l’émotion le gagner, il fixe l’assemblée en s’interdisant la moindre larme. 
Puis il reprend sa lecture d’une voix forte. Il transmet les mots bouleversants, terrifiants de son grand-père, 
tout simplement. 
Posée sur le cercueil, la photo d’un jeune appelé du contingent. Le petit-fils s’adresse à son Papy : 
- Tu vois, grand-père, j’ai fait ce que tu m’as demandé, sans trembler et sans pleurer comme un gamin. 
J’ai raconté ce que tu n’as jamais pu effacer de ta mémoire. Peut-être que dans la salle, il y a des 
hommes comme toi incapables de témoigner, qui s’enferment dans un silence qui les fait souffrir. Il faut 
libérer la parole, faire jaillir les mots ! Et surtout ne pas les enfouir dans un gouffre abyssal. J’ai bientôt  
dix-huit ans grand-père et j’aurais pu, comme toi, me retrouver perdu au milieu d’une guerre qui ne voulait 
même pas dire son nom, la guerre d’Algérie. Dors en paix, mon Papy ! 
Martin, le cœur serré, marche vers son grand-père, pose une main sur la boîte en bois et murmure : 
- Adieu, grand-père. T’inquiète, je m’occupe de ton rosé ! 
Puis il retourne à sa place. Élise lui prend la main et la serre très fort. À sa gauche, papa lui chuchote à 
l’oreille : 
- Tu peux pleurer, t’inquiète, personne ne te voit. 
Alors Martin laisse couler ses larmes. Il pleure en silence toute la folie des hommes en tenant  
précieusement le cahier jauni par le temps. Il pleure l’image de son grand-père qui a fleuri ses jeunes  
années de sa gouaille rabelaisienne. Il pleure le destin brisé d’un enfant de sept ans. 
 

* 
 
- Il est très bon ce rosé, très frais ! 
- C’est du rosé de là-bas, Papa. 
- Où ça, là-bas ? 
- D’Algérie, chuchote Martin. 
- Papy aurait pu me demander de témoigner, mais il t’a 
choisi, toi, son petit-fils, c’est comme ça… 
- Faut pas lui en vouloir, il t’aimait beaucoup, tu le sais très 
bien… 
- Je sais et j’ai toujours respecté son silence. Pourtant, je 
connaissais son histoire depuis longtemps. J’ai parlé à un 
de ses camarades de régiment. Il m’a conseillé de ne pas 
l’embêter avec tout ça. 
- Grand-père aussi ne voulait sans doute pas nous embêter 
avec tout ça… 
- À force de ne pas vouloir s’embêter mutuellement, on finit 
par ne plus rien se dire d’important ! 
- Tu savais pour son cancer ? 
Papa soupire tristement : 
- Non, il ne m’a rien dit… 
- À moi non plus, il n’a rien dit. Là encore, il voulait porter 
seul le fardeau de sa souffrance. 
- Il était comme ça, ton grand-père, un clair-obscur rayonnant avec des moments très sombres. 
 

* 
 
- Elle est vraiment moche, Élodie, toute fripée et rouge comme un buveur de rosé. 
Maman, malgré sa fatigue, trouve la force de sourire. 
- Tu peux la prendre dans tes bras, Martin, elle ne va pas te mordre ! 
Avec une infinie douceur, il berce le petit être qui ne demande qu’à grandir. 
- Elle est trop mignonne ! Je vais en faire une comme ça à Elise, pas plus tard que ce soir ! 
- Eh ! tempère Papa, n’oublie pas que tu as un stock de préservatifs à écouler. 
- Tu crois que Papy nous voit, perché sur son nuage ? 
- Je ne sais pas, mais on peut faire semblant de le croire quand un être nous manque. 



Cette nouvelle est publiée dans le cadre du projet  

« Transmettre sur la guerre d’Algérie »,  

porté par l’association Lilavie (éditrice de Vite Lu).  

 

Pourquoi évoquer la guerre d’Algérie ? Parce que le temps presse, que beaucoup de mots  

restent tus et que la transmission n’est pas achevée. Si certains souhaitent partir avec leurs  

secrets, d’autres ont beaucoup à dire, ont une parole à libérer.  

Louis Jeanneau, président d’honneur et fondateur de Lilavie, est un ancien appelé d’Algérie.  

À l’approche de ses 80 ans, les images de cette guerre ont refait surface, accompagnées de 

questions : « Quel a été le sens de ces années ? Quelle importance ont-elles eue dans nos vies ? 

Pourquoi ce silence ? D’autres ont-ils comme moi le besoin de revenir sur cette période, de  

raconter ? » De ces réflexions est né le livre « Transmettre sur la guerre d'Algérie » que Louis 

Jeanneau a co-écrit avec Bernard Hervy (livre destiné aux animateurs et aux professionnels  

accompagnant pour recueillir la parole des personnes). 

Après lecture du livre « Transmettre sur la guerre d’Algérie », l’auteur Ju’âne Pedro a imaginé une 

nouvelle pour Vite Lu, permettant d’aborder, à travers la fiction, différentes notions évoquées dans 

le livre… Avec beaucoup de sensibilité, il nous fait passer du rire aux larmes... et inversement ! 
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